背包里，幾張夾菜的烙餅和一瓶清水，便是他當(dāng)日的午餐。每隔一段時(shí)間，王永紅與隊(duì)員們就要巡查新栽的林地：樹苗是否缺水，葉片是否泛黃枯萎，枝干是否被野羊啃食……天未亮出發(fā)，日暮時(shí)歸家，一天徒步下來，要巡查200余畝林地。

“眼下是林木養(yǎng)護(hù)期，新栽的樹苗能否長好，這段時(shí)間很關(guān)鍵。”身著綠色工裝和迷彩褲的王永紅，邊說邊用手鋸利落地修剪著一處被野羊啃咬過的樹干。

延安市宜川縣，位于陜西省北部，典型的黃土高原丘陵溝壑區(qū)，黃河沿岸縱深五公里區(qū)域干旱少雨，水土流失嚴(yán)重。

“小時(shí)候從河里舀水，一盆水半盆沙。”回憶過去，王永紅感慨道，生態(tài)脆弱，以前山里幾乎看不到什么樹。

2004年，宜川縣計(jì)劃對黃河沿岸石質(zhì)山進(jìn)行造林綠化，29歲的王永紅得知消息后主動(dòng)請纓，招募隊(duì)員，參與到黃河沿岸生態(tài)治理和生態(tài)修復(fù)工程建設(shè)中。

經(jīng)過多年的堅(jiān)持不懈，山頂?shù)狞S土逐漸被翠綠覆蓋，但山下光禿禿的懸崖，卻成了王永紅放不下的“心病”。

2012年，宜川縣決定攻克懸崖造林難題。正值壯年的王永紅再次挑起大梁，抱著“種不種得活先試試”的執(zhí)拗，帶領(lǐng)隊(duì)員組建了“懸崖造林隊(duì)”，開始在懸崖上嘗試種植抗旱性較好的側(cè)柏。

在直立如削的黃河崖壁上種樹，再加上土層稀薄、土壤貧瘠、風(fēng)力強(qiáng)勁、氣候干旱等客觀困難，傳統(tǒng)的種樹方法根本不適用。

經(jīng)過無數(shù)次努力，王永紅和造林隊(duì)隊(duì)員以及林業(yè)技術(shù)人員摸索出了一套適應(yīng)懸崖種樹的方式：山勢陡峭，就“吊繩種樹”；巖石裸露，就揮鋤破石；土壤稀薄，就客土回填，就近取土；風(fēng)力強(qiáng)勁，就深栽深埋，保濕保墑；氣候干旱，就崖頂建池，引水灌溉。

王永紅回憶當(dāng)年的造林場景：運(yùn)輸車上不來，他們先要把沃土和苗木背上山，再用繩索把人吊在懸崖峭壁上挖坑、填土、栽樹。“1袋土40斤，6袋土填滿1個(gè)樹坑，算下來，種一顆樹的土得背6趟；一棵樹苗高1.5米，重約20斤，每人背2棵，一天要背4趟。”

13年來，在這片無路、無土、無水的黃河崖壁上，“懸崖造林隊(duì)”的隊(duì)員們用雙手創(chuàng)造了奇跡：昔日，嶙峋峭壁，荒蕪蒼涼；而今，層疊新綠，生機(jī)盎然。

去年春季，“懸崖造林隊(duì)”首次用上了植保無人機(jī)輔助運(yùn)苗植樹，并邀請專家現(xiàn)場指導(dǎo)操控?zé)o人機(jī)運(yùn)輸樹苗。

“方便多啦！”提起這個(gè)“新隊(duì)員”，王永紅眉開眼笑，“它運(yùn)一趟樹苗和土壤，只要3分鐘。我們省下力氣種樹，一人一天能種近百棵，這是從前整個(gè)團(tuán)隊(duì)一天種樹的數(shù)量。”

不只運(yùn)苗，無人機(jī)灌溉也省力——以往6人耗時(shí)一天半鋪設(shè)的1500米輸水管線，現(xiàn)在無人機(jī)半天就能完成。王永紅輕撫水管，自吸泵轟鳴聲中，黃河水順著管道直達(dá)崖頂。

今年春季，47歲的造林人王江紅自費(fèi)購買一架無人機(jī)，與隊(duì)友郝雷一起考取了無人機(jī)駕駛證。

“深度30厘米，株距2米，行距3米。”這串?dāng)?shù)字，郝雷爛熟于心，“這是植樹標(biāo)準(zhǔn)，想要提高樹木成活率，就要按照標(biāo)準(zhǔn)來，決不能偷懶。”

每到一處新的植樹點(diǎn)，郝雷都要在一塊地形特殊或者栽種難度大的地方種一棵樹。

“這是我為自己種的‘紀(jì)念樹’。”站在崖邊，郝雷黝黑的臉龐上汗珠閃動(dòng)，“就盼著這些樹苗能長得又高又壯，讓每個(gè)路過的人都能一眼瞧見！”

在造林隊(duì)里，年輕隊(duì)員都愛種“紀(jì)念樹”，私底下也會(huì)比拼，誰種的樹位置最刁鉆。

“他們都憋著勁兒，專挑別人嘴里‘種不活’的地方下手。有時(shí)為了在懸崖上種樹，幾個(gè)隊(duì)員要合力協(xié)作大半天。”王永紅說。

也是憑著這股子倔勁兒，一群人，十三載，在黃河沿岸懸崖峭壁間書寫著綠色傳奇——從最初造林成活率僅為40%的艱難起步，到如今突破90%的盎然生機(jī)，是他們獻(xiàn)給這片土地的禮物。

如今，“懸崖造林隊(duì)”的規(guī)模已發(fā)展到30多人，他們在生態(tài)脆弱區(qū)累計(jì)種下了1萬多畝林地。

在宜川縣，與“懸崖造林隊(duì)”并肩作戰(zhàn)的還有其他8支專業(yè)造林隊(duì)，他們共同為黃河沿岸披上蔥郁“綠裝”默默奉獻(xiàn)著。

截至2024年，延安市的森林覆蓋率由退耕還林前的33.5%增加到53.07%，植被覆蓋度由46%提高到81.3%。13個(gè)縣區(qū)均被列為全國生態(tài)環(huán)境建設(shè)示范縣。

“現(xiàn)在山上最高的樹有4米多，懸崖上的樹長得慢，最高的2米多。”王永紅說，今年已經(jīng)種了1000多畝樹。

“除了種樹，還有啥愿望？”

稍加思索后，王永紅咧嘴一笑，“我要讓家門口的荒山，一個(gè)山頭、一個(gè)山頭綠起來。”夏日的陽光在這位老造林人身后拉出長長的影子，影子的后方是那搖曳在微風(fēng)中的一抹又一抹新綠。

　　 原標(biāo)題：行進(jìn)中國丨黃河崖壁種樹記